张锦明

　　一位风华正茂的年轻人，查体时发现肺内有一占位，北京一权威的放射科专家诊断他为肺癌，需立刻手术。再经FDG/PET检查发现占位部分有FDG的浓集，不能判断占位的良恶性。使用张锦明发明的自动化多功能碳-11合成仪合成的碳-11胆碱进一步检查，影像评估分析，相同部位没有发现可疑病灶，建议病人继续抗炎治疗，3个月后复查，病灶消失。为此，病人躲过了做手术所带来的一系列危险和痛苦。

　　张锦明所从事的就是能解决这样问题的各种特殊的正电子放射性药物的研制技术及应用。

　　身材魁梧，却有一双巧手

　　从眼前一壶尚好的铁观音说起，记者对张锦明的采访如拉家常一般开始了。

　　生长在南方的张锦明，有着北方人彪悍的体格。他说，他的童年是在玩中度过的。受父亲影响，他从小就特别爱动手，能做各式各样好看的风筝，能做半导体，还能用一把剪刀、一块铁皮做成一把钥匙，居然用这把钥匙打开了自家的门锁，当然，结果是换来母亲的一顿数唠，还没收了工具，因为她怕儿子有了这本事，变成“溜门开锁”的坏孩子。

　　70年代，电视机刚刚兴起，张锦明还跟着别人学装电视。上大学的时候，张锦明又“迷”上了摄影，买不起正规的胶卷，就花一点钱买回一大盘没有包装的，他倒是真有办法，找一些用过的胶卷盒，自己一点一点缠，拍完照片后，跑回宿舍，拉上窗帘，又自己冲洗。

　　当计算机起步时，张锦明又有些“不务正业”———为自己和别人攒起了计算机，而且服务到家，负责终身维修。他告诉记者：“别小看这些动手的积累，对我现在的帮助是很大的。”他的氟代脱氧葡萄糖（FDG）自动化模块、碘代甲烷自动化模块、多功能模块不但出思路、出设计，就连样机都是他自己做成的。他办公室的里间就像一个加工车间，不但有各种零件，还有简单的加工机器呢。

　　他说，搞我们这项研究要具有很强的理论功底，最好还要懂设计和加工，会自己动手，这样就能更准确地达到自己所需要的“境界”。同时可以不断对工艺和技术进行改进，使最新的技术应用到实际工作中。

　　为临床显像提供各种各样的“子弹”

　　中国原子能科学技术研究院同位素专业研究生毕业后，张锦明来到解放军总医院，开始了他在核医学领域的探索。不同于其他医学院毕业的研究生，张锦明的战场是在具有特殊装置的实验室。

　　生物学、分子生物学的进步不断促进着当代医学诊断和治疗的发展，甚至改变整个医学模式。被美国评为十大高科技之一的正电子发射体层显像（PET）技术在上世纪90年代中期被引入我国，并进入临床实用阶段。

　　张锦明形象地比喻，PET显像仪器是“枪”，我所研究开发的各种各样的正电子放射性药物是具有不同作用的“子弹”，这样“枪”才能在临床上发挥它的威力。

　　再好的药物和仪器，都不可能包罗万象，FDG虽然被称为PET中的主力，但由于它仅代表了葡萄糖代谢，对肿瘤的定性、中枢神经的各种疾病诊断存在局限性。从1999年开始，张锦明针对临床的需要，开发了碘代甲烷自动化模块、碳-11多功能模块，同氟代脱氧葡萄糖自动化模块合成的FDG一起形成了一个系列。所有合成模块的方法和技术全都获得国家发明专利，以上十几种正电子药物均申请了医院制剂，并相继应用于临床。这些“子弹”的出炉，不仅协助临床，提高了对某些疾病的早期诊断和治疗，同时为医院创造了可观的经济效益。仅FDG的合成率就超出国际上同类设备的20％-30%，它的应用为总医院创收1000万元。

　　目前，早老性痴呆发病率逐年提高，发病机理也尚不明确，为了找出它的发病机理及有效预防与治疗手段，张锦明正在开展早老性痴呆显像剂的研制工作，并已经取得了突破性进展。用他的话说，“我们的研究要时刻想着为临床服务”。

　　成功缘于兴趣

　　继被人们称为核医学之父、中科院院士王世真等前辈之后，张锦明在新型正电子药物研制和自动化合成方法上做了大量创新性工作，成为目前国内放射性药物行业，特别是正电子类放射药物方面有影响的青年专家、学科带头人，在国内知名度很高。

　　每天上午，张锦明一般是配合临床医生为一些病人做检查，下午他就“一头”钻进实验室，大部分是到后半夜才回家，甚至有时就干脆不回，虽然家就在医院旁边，但经常是几天见不着家人。

　　面对记者探寻的目光，没等发问，张锦明就自己“坦白”道，我只是性格使然，兴趣所在。有时，突然一个灵感来了，就要马上把它记下来，进行试验。他说，“做什么事情，兴趣很重要，喜欢做是成功的根本。”

　　每天都要同放射性物质打交道，如何保证身体不受影响，家人不为你担心？看到他前额已经没有了头发，记者紧张地发问。张锦明摸了摸自己发亮的前额，爽朗地大笑道：“我那是脂溢性脱发，上大学时就这样了。”看到记者松了一口气，他接着说，“我们的防护措施既科学又严密，不会对科研人员造成伤害。放射性对人体的作用也存在个人差异，我就属于不敏感类型。”<

　　从上大学开始，到进入总医院的研究岗位，张锦明喜爱自己的专业，喜爱自己的研究，喜欢动手把自己的研究成果做成样机。由于这份喜爱，这份始终不灭的激情，不仅使张锦明在事业上获得了成功，而且他的生活也充满了情趣和欢乐。

[1] [2] 下一页