>> 进入 王中军 名录
文/ 见习记者 孙雅男
“我太喜欢军人了。”
提到军营，华谊兄弟董事长王中军可谓兴致勃勃。“我现在最爱看的就是军事题材，像《历史的天空》、《亮剑》这种戏，其实和我一点儿关系都没有，人家那是战争年代的军人，但是我就觉得我好像跟他们有关系，我就觉得那个影子里头有自己。其实我当的是一个和平年代的兵，这个我觉得是一种感受，那种军人的作风，太像了！”
其实，今年华谊兄弟就有军事题材的两部电视剧和一部电影在运作中。对于这位中国影视界大亨而言，现实的人生也许比那些曲折离奇的电影更加精彩，而此番的主演，正是王中军自己。
于是，就在王中军那个酷似“雪茄吧”的“后古典主义”风格的办公室里，已然沉淀多年的那份记忆慢慢浮起，往事一幕一幕，曾经的酸甜苦辣，如今却散发着岁月的沉香。
“小人书”里的知识
永远在搬家，这是王中军儿时最深刻的记忆。
王中军出生于北京的一个军人世家，爸爸那时候还在野战军部队，小王中军跟着爸爸搬过无数个营房，也转过很多所小学。几个破旧的大箱子装上卡车，从一个地方到另外一个地方，从南口到义县，从保定再到张家口……
对于一个不满十岁的孩子来说，每到一个地方，都能找到自己的乐趣，王中军至今依然清楚的记得，义县城墙里自己经常钻来钻去的地道，大庙改造的南口镇中心小学里“大雄宝典”的匾额，还有迷路在张家口路边蹲着得几个小时……
王中军小时候丢过两次，一次是在张家口，另一次则是在总政排演场。那时，军队大院孩子的文化生活比地方孩子要丰富得多，平时经常有机会出去看看话剧，看看歌舞。一家只有一张票，几个孩子就轮流去看。一次在排演场看话剧的时候，王中军不知为什么睡着了，直到话剧散场观众散尽才醒过来。“好在那时候军队还是比较方便，人家就打电话，说这个小孩还在排演场呢，然后就来个车把我接回去了。”
从排演场到家，在一个孩子的眼中，是那么的遥不可及，现在想来，其实也才只有两三站的距离而已。
小时候，王中军迷上了画画，因为晚上画画开灯时间过长还经常遭到爸爸的责备。好在七十年代军队的住房条件还算相当优越，为了躲避爸爸的监管，他总是在假装熄灯之后用厚厚的被子遮住自己房间的窗户，然后重新亮起灯，继续画画。“我最大爱好是画连环画，像什么三国演义呀，杨七郎呀，关羽呀，我现在随手就能画，都是小时候的功夫，我的很多知识都是从那而来的，都是因为画这些小人书而有的。”
军队大院孩子的境况似乎都差不多，家长经常出差，家里孩子又多，没人照料，却也少了很多约束，经常是放学之后在外面疯跑到黄昏才回家。王中军当时住的总政大院虽然略显荒凉，却也是别有洞天。大院里面湖水荡漾，果树青葱，夏天下湖摸虾，冬天便在冰场上嬉戏，“就跟电视剧《梦开始的地方》里很像，简直一模一样。”
自己导演的“插队”
王中军没有插过队，却有一段自己导演的类似“插队”的农村生活。
十四岁那年，学校里没有正常的学习氛围，这让王中军心灰意懒。想起春节跟着爸爸回东北探亲的情景，他便向爸爸提出，想回农村老家去读书。
初到农村的伯父家，王中军还是享受了几天“贵宾待遇”的。几个姑姑、叔叔轮流叫他去家里吃饭，可十天之后，没有人再把他当成客人，王中军的农村生活正式开始了。
“我觉得去农村没有什么别的感受，就是确实感觉农村孩子实在是太苦了。”王中军首先感到的就是饮食差距。以前在军队大院的时候有食堂，家里不给做饭的时候小孩子可以拿着饭票自己去买，一分钱可以吃个糖三角，或者吃个花卷，最次是馒头，八分钱可以吃份炖豆腐，一毛钱可以吃份排骨。“可到农村就没有这种选择，基本上吃正经粮食都少，吃高粱米就算是好饭，天天吃地瓜面，那种大贴饼子。饮食差距太大了，穿衣服也很单调。”
以前在城市里，孩子们没有多少劳动，所谓的劳动，无非就是家里扫扫地、洗洗碗。“到了那儿的劳动强度就是你放了学就要上山去搂柴火，没有一天不是如此。放学以后你要想在家呆一个小时，那是不太可能的。所有农村孩子都一样，家里的负担你很小就承担。”
几个月后，爸爸利用去沈阳军区出差的机会回到隋中老家探望王中军，看到眼前的儿子晒的黑黑的，穿着打扮已经与乡下小孩没什么分别，一向流血流汗不流泪的爸爸一下子动了感情。“算了，就跟我回北京吧，这有什么呀，回去就回去吧，也没有什么面子不面子的。”爸爸理解儿子的争强好胜，转弯抹角的劝道。
“我就觉得我非得坚持半年，大家都觉得不可能，那么苦，可我还是坚持下来了。”儿时的王中军偏偏就有那股“一根筋”的倔劲儿。
在农村的那一年，除了体力上的辛苦以外，王中军在心情上还是很受用的。农村的孩子没有穿过皮鞋，没有看过电视，“见多识广”的他有种鹤立鸡群的优越感。“大家都感觉我很聪明，其实我也不是聪明，可能是因为我在城市受的教育相对来讲质量还是要好一些，你的接受能力会很好，所以到农村以后你会觉得还是有差别。”
那时候农村很少有孩子会出板报、画宣传画，擅长美术的王中军更是有了用武之地，还曾代表学校参加过锦州市的美术比赛。王中军表现出色，加上父亲又是当地很有名气的人物，周围的人们自然也对他另眼相看，那一年多，老师从来没有像训斥别人一样训斥过他。
除了王中军，在当地还有另外一群来自城市的年轻人。“那时候有个知青点，都是下乡的知识青年，他们大部分都是沈阳人，锦州人，因为都是城市的孩子，加上年龄差距也不大，我跟那些知识青年就比较有共同语言，大家愿意在一块儿聊。”
一年之后，“集万千宠爱于一身”的王中军如愿以偿地带着一纸团员证回了北京。“在那个年代，这是对我特别大的帮助。”在大庆小学上面的中学部，王中军作为班里唯一的团员顺理成章的成为班长。“我们初二七班学习特别好，风气特别好，特别抱团。”
四十多人的班级里，后来有三十多人考上清华、北大、北广这样的名牌院校。而作为一班之长，王中军迅速成为这个班的核心。“起初是跟我是团员有很大关系，后来可能就是因为我的特长，我画画非常好，体育也非常好，学习也满不错，当时学生应有的条件我都有。”说这话时，王中军脸上写满了当年的优越感。
[1][2][3][>>]
