我们小学采用的语言是当地的土话，与天水市里讲的话差距很大，乡下的人很看不起天水市城里人讲的话，总觉得他们讲话不诚实。我也发现我们村里人讲话的速度比天水市人讲的慢，也没有他们讲话那样轻。与普通话的差距就更大了，当地把普通话称为“偏言”，只有来我们生产队的住队干部才讲“偏言”，大部分人也听不懂。我记得有一次开批斗大会，住队干部用普通话讲了一大堆，最后让被批判的老太太检查，谈对自己错误的认识，老太太讲，你的“偏言子”我没有听懂，气坏了住队干部。大队书记忙着解释，我们队上的群众水平不高，没有听懂领导的讲话，不要生气。有些像抗日电影中对付皇军的情景。
小学毕业后，因为公社中学给我们学校的名额很少，贫下中农的孩子还不够，我的家庭是“四类”家庭，更是排不上队。我哭着去找叔叔，他在公社的中学当老师。走后门成功了，我上了中学。
我上的是社办中学，我想是区别村办的学校，正式的名称叫“东泉中学”（我们的公社叫东泉公社，现在已经改名叫马跑泉乡了）。上中学后，许多老师讲普通话，我听起来比较费劲。化学老师就是讲普通话。他说，世界是由分子构成的，分子是由原子构成的，原子是由原子核和核外电子构成的，老师在黑板上画了一个原子结构的图。世界是这样的？我带着疑惑去问叔叔。叔叔告诉我：“你现在最重要的不是了解世界是怎么构成的。重要的是你身体不好，得过肾炎，中学毕业回生产队已经参加不了重体力的劳动，要抓紧上中学的时间学习一、两门吃轻闲饭的手艺。现在我们村里没有电，但过几年一定会有电，所以，你要学电工，会接电灯，会装开关。还有，现在的社会政治运动多，墙上写的标语口号多，你要学习写仿宋体字和黑体字。”我后来苦练了一阵写标语口号，到现在仿宋字写得还不错，但有了电脑，我的这点优势也显不出来了。
命运比我设想的好得太多。改革开放了，爸爸平反了，来了一辆解放牌的卡车，把我们全家人和东西拉进了城，瘫痪的妈妈没有担架，我和爸爸用床单临时做了一个担架。到了城里，我们借住在一位爸爸的老同事家，汽车开不进胡同，我和爸爸抬着担架上的妈妈，一只手还拖着丢了鞋的弟弟。城里人都探出头来看我们跟难民似的一家人，却没有人来帮我们，我感到城里人和人之间的距离。从此我们全家开始了城市生活。那年，我14岁。
《易经》中有“否去泰来”一句话，我想对应我们家的情形正好。
20年过去了。命运没有让我去当农村的电工。我已经开始给城里人盖房子，城里人叫“房地产开发商”。这种叫法绝不是抬举人，房地产开发商一般名声都不大好，如果有人叫你“房地产开发商”，尤其在电视剧里，十有八九是在骂你，远没有“盖房子的”中性一些。
小时候吃的苦，让我养成了一切从简的习惯。讲话不要讲废话，也不要讲永远正确的套话。干活别摆没有用的花架子，要有效率。建房子也少一些没有用的装饰和建筑符号。现代建筑中假惺惺的去模仿古代的建筑符号，中国的建筑去学习欧陆风情等等这些形式主义的建筑，我都认为是在无病哼吟，装腔作势。现代建筑中有一种思想叫“极少主义”“少就是多”我能够理解并接受。近些年在我们盖的房子最重要的思想是“极少主义”，尽可能少的线条，尽可能少的色彩。世界本来就不复杂，是人们自己给自己找麻烦。大自然中的动物、植物、流水，没有多余的东西和动作。当有多余的东西出现时一定是发生了问题，比如癌症。
又过了几年，在我的生活中出现电脑、互联网。我想随时随地的打电话，于是有了手机；我想随时随地的办公，于是有了笔记本电脑；我想照相不浪费胶卷，于是有了数码照相机；我想不整天趴在桌子上画图，于是有了AUTOCAD……
我相信了网络精英经常讲的“互联网将改变世界”的说法。好像整个世界都以数字的形式存在并运行着，《数字化生存》成了畅销书。除了原子组成的世界外还有一个由信息、比特构成的世界。什么都抽象成了数字，你就是一个手机号码和电子邮件的地址。你如果不喜欢一个人，就把他从你手机的电话号码中删除，再从电子邮件的名单中删除，这个人就一定远离你而去。人们越来越向往比特构成的虚拟世界，喜欢电子游戏胜过体育锻炼，喜欢网上的交流胜过现实生活中的交往。
上世纪初，就有人预言，最终人类将走向毁灭，魔鬼给人的面前放一个方框挡住人的视线，再从人的手上拉一条绳索，让人走向地狱。这个方框就是电脑，这条绳索就是鼠标。在这种危机之下，有了电影《黑客帝国》，讲述2023年的人类渴望真实的世界，为了逃避虚拟世界电脑人的侵略，人类躲到了地心附近的锡安城。电影结束时，黑客帝国之父和先知有一段对话。黑客帝国之父说，世界是逻辑的，程序化的，理性的，一切都可以用数学模型来描述的，每个人只是一段程序。先知说，世界是感性的、自然的、偶然的、随机的，奇迹随时可能出现的。我相信先知的话，《黑客帝国》的电影和以上的预言对我看待世界是一个很好的提醒。
2004年的春天，现代化的交通工具把我运到了我的老家。我始终没有在这里用我已经练好的仿宋字写一条标语口号。沿路还是有许多的标语口号，但内容不再是“批林要批孔，斩草要除根”之类的口号，而是计划生育、退耕还林、三个代表的内容。漫山遍野的油菜花开了，从山头一直到山脚下，铺天盖地的黄，一直深入到我的心里。我从来没有觉得我的家乡是如此的漂亮。我想拿出高级的数码照相机，但又想，再高级的照相机，也不如人的眼睛，我要用父母给我的眼睛和心，感受家乡这醉人的油菜花的美。
我去了我的小学，那座恭奉着菩萨和家神的庙。在我曾经上过课的教室，我看到了我当年用过的土坯做的“桌子和凳子”，几十年了还在那里，老师告诉我，从我们年级用过后就再没有学生用了，改用木头的桌子了。一切都变化了，但村子的人们把普通话叫“偏言”的叫法还没有变。一位老尼姑走过来对我说，菩萨请你上去一趟。我说，我时间紧，要赶飞机，今天就不去了。车子经过村口的小河时，发现小河的两傍有了绿色，虽然看不太清楚，但我想一定有棘棘菜和斜蒿。小时候，放学了，我常采这两种菜让妈妈炝浆水吃。那是世界上最好吃的东西……想了许多，眼睛有点潮，鼻子有点酸。
我又匆匆的上路了，赶向一个我已经熟悉的世界，一个现代化的、财富的世界。但我在这个世界所做的一切正确吗？
33年后转了一圈，又回到了原点。菩萨还在原点。“世界是由分子构成的，分子是由原子构成的”的理论也没有改变。但在我的心里，原点是这样的美，这样的浪漫，这样的自然……
我开始想，大自然不只是简单，是简单的复杂。我们的民族几千年来在这块土地上生生不息，靠的是什么？最重要的思想和精神应该就是“尊重自然，顺其自然”，没有比这更大的法宝能够保佑我们民族。
“人法地，地法天，天法道，道法自然”。世界的本质是自然，自然是简单的复杂，是神奇的。我们盖的房子能不能也“尊重自然，顺其自然”？（潘石屹）
